sembari bercermin
aku tersenyum menyapa diri sendiri
lalu tertawa
mencoba bergembira menjadi seorang perempuan
berapa perempuan seberuntung aku?
bisa sekolah.
bisa pakai baju seenaknya.
bisa bicara semau-maunya.
bisa berpikir sebebas-bebasnya.
bisa berorganisasi.
bisa keluar rumah sampai pagi,
bahkan berhari-hari.
bisa bekerja dan berpenghasilan tinggi
bisa memerdaya banyak lelaki
Mungkin hanya ada satu diantara seribu…,
satu diantara sejuta …?
atau satu diantara puluhan juta…?
perlahan kegembiraan melenyap
Bukan ini yang kuhendaki
